Se un romanzo dovesse cercare di dare forma a questo momento storico-politico, a quali temi farebbe riferimento? Dovendo spaziare tra violenza sempre piรน cruenta e sistemica, ritorno dellโautoritarismo e ascesa degli estremismi di destra, nuove forme di colonialismo, esclusione, crisi climatica e potere tecnologico senza apparenti freni, uno dei collanti tematici potrebbe essere quello della responsabilitร . Le ragioni e le responsabilitร di questi fenomeni sono, infatti, spesso di non immediata identificazione. Sono intricate, intersezionali e connesse in una matassa di complicanze politiche e ideologiche che si autoalimentano. Colpevolezza, l’ultimo romanzo dell’autore americano Bruce Holsinger (tradotto in italiano da Dario Diofebi, edito da E/O), sembra tentare un’operazione di questo tipo, facendo gravitare attorno all’idea di colpa โ o di responsabilitร โ tutto il tessuto narrativo e ideologico del libro. La storia al centro del libro รจ sfaccettata e tocca diversi piani fondamentali del contemporaneo, mischiandoli volutamente e rendendoli motore delle vicende private, ma espressamente pubbliche, di una borghesissima famiglia statunitense in un anno che ricorda molto da vicino questo fin qui assurdo 2026.
Un incidente, l’IA e la black box della colpa
La famiglia Cassidy-Shaw รจ la protagonista del libro. Durante un viaggio in auto, il loro minivan prodotto dallโazienda fittizia SensTrek โ che ricorda tanto Tesla โ viene lasciato in modalitร pilota automatico, e, una volta affidato alle scelte degli algoritmi, sembra causare direttamente un incidente in cui muoiono due persone. Le circostanze, cosรฌ come le responsabilitร , non sono immediatamente chiare. ร stata lโAI a prendere le scelte sbagliate? Il pilota automatico era davvero attivo? Toccava al padre vigilare sul figlio seduto al posto di guida? Dallo schianto in poi, il romanzo diventa un vortice di eventi: indagini, cause legali, crisi relazionali, segreti e rapporti che si frantumano, come quello tra i coniugi Noah e Lorelei, lui avvocato di discreto successo con un background working class, lei accademica di fama internazionale ed esperta di etica dellโIA ben vista da governi e aziende tech. Quando il figlio Charlie, che era seduto al posto di guida al momento dello schianto, finisce nel mirino delle indagini della polizia, i Cassidy-Shaw si concedono una vacanza nel Maryland in cerca di tregua. Qui scoprono che il loro vicino รจ diventato Daniel Monet: il tech-bro miliardario e CEO di SensTrek โ una sorta di versione liberal di Elon Musk – che nel frattempo ha preso possesso della baia, militarizzandola e facendo della sua proprietร un fortino in pieno stile lungoterminista.
Al cuore di Colpevolezza risiede una domanda che la filosofia della tecnologia, come l’etica dell’AI – e le cronache – pongono da decenni: quando รจ una macchina ad agire, chi deve essere considerato responsabile delle sue azioni, e delle loro possibili conseguenze drammatiche o dei suoi errori? Quando qualcosa va storto, come nel caso dell’incidente che innesca la narrazione del romanzo, e in circostanze non immediatamente chiare, come si distribuisce la colpa tra macchina e umani? Il minivan di SensTrek, lasciato in modalitร autonoma, toglie la vita a due persone e trasforma cosรฌ i suoi passeggeri quindi trasforma i suoi passeggeri in soggetti eticamente ambigui, nรฉ del tutto agenti nรฉ del tutto innocenti o semplici vittime di scelte puramente algoritmiche. Holsinger sembra dialogare con la letteratura critica sull’accountability gap algoritmico, quel vuoto di responsabilitร che si apre ogni volta che una decisione viene delegata a un sistema opaco che non puรฒ rispondere delle proprie azioni: chi รจ responsabile delle conseguenze?
Quello che funziona particolarmente bene in Colpevolezza รจ la collocazione di questi quesiti, di norma connessi al dibattito sugli armamenti autonomi, al ruolo dell’IA in guerra o alla discriminazione generata dagli algoritmi nel decision making, in un contesto situato ed empatizzabile come la vita familiare. Nel fare questo, il romanzo funziona come una fenomenologia narrativa dell’era dell’IA: le macchine, introdotte in quanti piรน ambiti possibili nella trama – l’automobile che si schianta รจ solo il piรน evidente – sulla falsa promessa di comoditร , precisione e cancellazione dei conflitti quotidiani, finiscono invece per complicare ognuna di queste dinamiche, rendendole meno analizzabili, meno comprensibili e progressivamente piรน opache. La colpa, che nel romanzo mette in moto l’azione, non ricade davvero su nessuno e, anzichรฉ dissolversi, finisce per essere trasmessa e delegata, propagandosi tra tutti i membri della famiglia Cassidy-Shaw come una tossina a lento rilascio o come la colpa ereditaria che nelle tragedie greche si trasmette di generazione in generazione senza che alcuna assoluzione sia davvero possibile.
